秦 川 牛

记忆怎么也挥之不去旧年乡村田地情形，晨光里，牛拽着犁，蹄子踏实有力地迈在田地，农人挥鞭扶犁呦喝，身后泥浪翻滚，一片土地的气息，一派醉人的风光。

这是属于故乡秦川牛的劳作画。后来见过许多画家笔下的这种画，总在与心头深刻的那幅图触比，怎么也觉难得其仿佛，无了自然本色，还有那瞬间原生态的习勤耐劳，田野本该的朴讷风色。我听见心里的一个声音在说：秦川牛，你的确属于那个时代的乡村画面，写下了留在岁月深处的居功至伟！

如今秦川牛早已退隐在历史幕后，但映在它眼里的憨厚默然，沉稳实在，与农耕文明的慢条斯理，成了故乡怀旧的表征，不无勤劳不辍的象征意味。它可是古久不息的，公元前八世纪，富平县志就有“择良牛献牛”的记载，见诸食用与耕作。在这深久的，起自牛的鼻祖，代代就被人类“重重地用”的过程已经雄辩地表明，牛绝对是经得起考验的，堪当重任的，人类的可靠伙伴。

它吃的是草，挤的是奶，流的是汗，出的是力，却从没有丝豪抱怨，不会发牢骚，说怪话，顾影自怜地斤斤计较，只在生命不息，奔搏不止，绝可算畜力届忠诚的“无产阶级革命战士”。它与人类相善，哞出实诚，从不耍尖溜滑，使性子，玩小心眼，搞什么阴谋诡计。只偶尔有小脾气，绝大多数时候还在修养敦厚，与劳动人民结下了朴素的阶级情谊。

这情谊从人们对牛的昵称中可以见出，也是农人们表达诚挚的独特方式。秦川牛的名字，也不是起始就有的，在先人们称其平原牛、短角种牛，随着时日累积，了解加深，将个区域特色也罩在它们身上，就有了“渭牛”、“秦牛”这样的地方性俗称，渐渐归笼于后八百里秦川的豪迈，就有了“秦川牛”这个响当当的爱称。由这名之衍变，即可饱窥人们对秦川牛功劳的认可，对其性情源自肺腑的青睐与喜爱。

敬牛者，牛恒敬之，也见牛之甘为知己者役。故里的秦川牛，就这样甘愿为质朴，厚道，重牛的乡亲们鞠躬尽瘁，出大力，流大汗，施大为，果不负人们期望，赢得了前生今世名。上世纪五十年代中期，国家有关农研机构实地察研后，感服于故乡秦川牛的数量与质量，还有它在劳动生涯的“丰功伟绩”，毫无犹豫地将富平作了秦川牛基地县，秦川牛一下声名鹊起，成了无可争议的畜力品牌。但秦川牛也如乡亲们一样地低调，不因自个优秀而骄矜，或者摆谱躺平，依然将个勤劳奉为圭臬，皆作了鲁迅先生笔下的“俯首甘为孺子牛”，让人油然而生敬意。

记得幼时生产队饲养室就有几头大黄秦川牛，成了村里人眼中的宝贝，引得不少四围畜力缺乏的村庄农人，农闲时慕名来饲养室观看。望到别村人的羡慕眼光与啧啧称赞，乡亲们心里像灌了蜜般甜润舒泰，直觉牛还真给咱村人长了脸，成了当之无愧的“村之重器”，个个高兴得合不拢嘴。小伙伴的父亲刚好做饲养员，那时候的冬季似乎很冷，晚上饲养室牛粪烧的炕，烫人屁股，便成了孩子们冬夜御寒的向往，当然也是我俩的钟爱处。尽管屁股被破竹席篾戳破了多少回，仍然让人贪恋不已，在那贫瘠年代的寒夜，委实给了人不少温暖的慰藉。

除了这暖和，我的更大乐子在能够与牛为伴，尤其起夜牛圈小解，那股让人说不清道不明的气息，闻起来不只舒服，还牵馋人，不由人按村里人迷信的说法，怀疑自个是牛托生的。连这给村里人带来无比荣耀的牛，暗夜里的反刍与鼻息声，都那么可爱有力。小解完，还常黑摸那牛的屁股，也觉自个增了不少牛力，第二天即找平时角力摔跤常输给的，全村小孩力气最大的玩伴“决战”，没想到还真破天荒赢了。望到他那莫名其妙的神色，我心下不由得意地笑了，他也许至今也不会明白个中原因，俺可是牛力附体的娃儿哟！

那时对秦川牛的了解是简单而幼稚的，只觉它溜滑泛黄的庞躯，包裹着一颗憨子样只知劳动的心，以及一股甘愿让人驱使的蛮力，直到在县委办做了秘书，看过许多资料，对它才有了进一步不无理致的了解，似乎离它的灵魂亦更近了一步。就连它的颜色也不那么简单了，虽然统称黄牛，但还是有着三色的展现，——以红为主，紫次之，最后才是黄，一下子对这黄色有了充分到位的了了，的确不无“色”迷迷的牵缠。

最惹人的还是那短而钝，质底细腻见出亮肉色，多向外下方略弯，曲致生奇的两只牛角，还真让人一下子钻了这牛角尖，兴味浓郁。只觉这“角”色，分明浑身高光的显摆，引人注目，也是全身所有力量汇集的亮点所在，见出雄纠纠的“武夫”气概，熠增秦川牛不少威势。好多次，在梦里，长期优案所养成的想象习惯，也发挥了传奇荒诞之力，让我也额生了同样质底的角，醒来摸额却无，心里竟不无遗憾，绝对的“牛痴”！

秦川牛绝是胸怀阔大，还将之淋漓尽致地外展在形体。你看，它的腹部曲张健美，袒露着忠悃无欺，似乎容得下任何辛疲疫使，还有人所加给它的委屈无奈，生计所给它的窘迫不堪。这种格局不只限于腹地，还渐次延展在了肩部的浑圆宽博后抻，造就了背腰的平直宽广，开张隆收有致，自如适体，的确可见“相因心生”。这就是它通体的胸怀，本该的样子，你在微喟：造化真出秦川牛的神秀。

这样想时，从前小学时际，帮服生产队三夏的情形，又活活地映在了脑海。那时放忙假，在生产力劳动，若能分配到牵牛拉运组，真确无比荣幸。那种当上“牛倌”的光荣与自豪，发自每个毛孔的得意与快乐，是用任何语言难以形容的，晚上作梦也会笑醒。你与秦川牛一同为生产队的丰收，尽着自己的全贡，做着微薄却实在的贡献，俨然与小英雄雨来样与有荣焉。是呀，满车麦香，牛叫人唤，多好的一幅山乡丰收图！

牛的付出是全身心的，毫不保留的。记得村里那头出力最大的老黄牛，地头回转身时，不幸从高埝上摔下去死了，牛身殉职，村人们如丧考妣，哭声沸天，只为牛的鞠躬尽瘁，死而后已，不，即便死了也不能“已”，还将肉身分献给各家各户，似乎是那牛的遗愿。对这死牛，虽然大家惋惜，却难忘它的好处，让它进入贫困时际很少食肉的村民肚子，仿佛是最好归宿，牛也给村里不少人托了这样的遗梦。

经过征询大家意见，队务会研商，决计将牛肢解分离，分发各家各户，久难吃到肉的乡亲们，终于分到了牛肉，虽悲恸万分，但还一面默念牛的好处，一面将牛肉煮了下肚，以慰已经忘了荤味的胃口。个个脱了失牛的悲情，又念这牛死后的慷慨奉献，真得理解呀，那时要能吃上肉，还真无异于白日做梦。但那天夜里，人们的梦就圆了，乡村上空飘着牛肉的乡味，连这夜晚也见得丰腻可爱。

我家分到了些许牛肉，我便欣欣然守在灶火边，卖力地拉着风箱，望到牛肉在锅里冒腾煎沸，丝丝香气钻入鼻口。我于那煎沸声中，分明听到的是老黄牛的哭泣，脑子随即画出这头老实勤快，仍在拽犁拉车的老黄牛情形，心下竟有了小小的伤感。不过，还是牛肉的诱惑占了上风，牛肉出锅熟了，娘撕了一小绺，我蘸了点盐吃下去，真香，那伤感登时又化作了对那牛的感激与感动。至今想起，那夜的牛肉，就是香！

后来也知道，秦川牛就有肉用的本责，故而想到那老牛彼时能让全村人美餐一顿，的确死得其所，甚或重于泰山了。现在乡村田野劳作，再也不用畜力了，秦川牛几乎见不到了，让人怪为想念的。

不过，真要总结那个时代，故乡的畜力，我敢说，秦川牛当为冠也。

关 中 驴

读过莫言的《生死疲劳》，觉得连一个旧时地主的轮回，都是自驴开始的，而且还将驴的脾性发酵为一章“驴折腾”，好像不折腾便不就是驴了。看来驴在大多数人眼里，性格不怎么好，还多少带了些盲目性。

让驴情何以堪的，还不至此。至若人们挂在嘴边的，驴头不对马嘴;你比驴还懒驴都知道，诸多人的傻懒憨处，都一股脑嫁“祸”于驴，真是欲加之驴罪，何患无词了。设若真有如刘亮程先生所写到通人性的驴，绝会振振有声说：人们呀，遇事多从自身找原因，别啥都怪我们驴，我们绝如你们样也有藉口，——驴非圣贤，孰能无过！？我想任谁面对驴之问，也会黔驴技穷，无言以对。没想到，又把驴绕了进去，要怪只怪千余年前的柳宗元，谁让他写出了这个寓多故事呢。
;不过话说回来，我们不能过分要求一头驴，而要看驴如看人，多看其好处，而且还要不忘用放大镜去看，那就多乎哉，驴圣矣。不然连张果老这个据说凑数在八仙之列者，也不会骑它，而且还骑得在“倒”——充分说明他对驴的绝对信任，连带那驴也入了“仙”系，还将个绝对实诚挺在驴首，且不知疲倦地随了张老奔波，耐劳也耐出了天地明证，还在聒噪什么呢？！

张果老骑的这驴据我所知，大抵不是故乡的关中驴，我们这里的驴只与乡间农人贴近，极少驴仙脾气，也算克己复礼的典范，驴圈不朽之楷模。你不得不承认，家乡的驴真格低调务实不张扬，只知负重用蹄子叩响乡间路径，偶尔打着响鼻，还以此为乐，高兴时忘情地嗷嗯几声，似乎不这样，便不能表达对劳动，还有属于自身责任与职司的由衷喜受了。

驴名有了关中，自然地域特色浓郁，还通了当地人的性情，每日惯看了做人的忙忙碌碌，自然做驴的也踏踏实实，彼此深融介入，度过了无数那个年代的朝暾而做，日落而栖。尽管物种古老，身体与心灵还在远古，却不输与时而进的人们的精气神。仍然不无质实典雅的美态，实在长了关中农人们的脸面，且看它外形高大，五官齐整，阔额粉鼻，眼炯耳长，颈部浑然与肩打成一片，处处皆尽体健壮美。颜色也在适人，通身黑或栗色皮毛，顺溜光鲜无杂色，让人目染即感服它的“帅呆酷毙”，不得不承认它在驴界的“美霸”地位。

关中驴不只美的可爱，还是力量的展示。那支撑美体的端正恰适的四肢，个个关节强劲，筋腱分明，尤其那蹄，大而浑圆，坚致给力，稳墩墩踏在大地上，将个美的实受，力的无畏，活脱脱展示在人间。这可不是吹的，得用实力说话，据关中驴过往有据可查出力情形看，一头驴的可大劲力近半吨，而且能者多劳，耕拉驮运，样样不落牛后，只在用行动表明，不管古今雅士闲人所言骡之任何诽谤，皆乃无稽之谈耳，似乎亦在行胜于言：“奋自己的蹄，让别人去置喙吧！”非得不遗余力，方觉惬意，才会舒情地引颈“呕”歌。

想想那些年的乡村夏秋收播时际，广野阡陌，牛来驴往，哞噢互答，让丰收与耕种都有了生气与亮色，属于牲灵的欢快，农人的笑乐，孩子们的喧闹，涂抹在了乡村的天空，至今仍然响在每个历过那个时代的人灵魂深处。

那些慢的时光，还有容易得到的满足，都是用无言说话的，决不是无论何时的市侩们的虚头巴脑，一言一行都默静充实，见出关中驴与农人们的情深意长，而这一切只一根僵绳就做了良感导线。一头可感关中驴的卖力，热络，厚实，舒畅，一头可感农人们生活的追寻，勤丰，幸福，满足。驴在感奋，不声不响努力，人在感念，见吃见喝回报。在养驴上，人们委实积极给足，不遗余力，以麦秸为主，谷草、麦糠、豆蔓、苜蓿等等调剂，还总结出了饲养顺口溜：“草膘、料力、水精神”，“三勤（勤饮、勤喂、勤休息）”的管理经验，足见人驴情殷的温纯绵软。

好多时候，我总在钦敬关中驴，闲暇时，总那样裕如达适，双目微闭，似乎在思考着一个又一个哲学问题，还在自我默然论证，神色异常深远，清澈，真如驴界的老子、甘地。冥思间不忘用响鼻告给人们，它透悟了自洪荒而来的人世间及驴界的万象，沧桑，轮回，故而如此诚挚无怨地受着农人驱使，的确不无下人之心，驴得“鞠躬尽瘁，死而后已”，不愧为牲灵界的至驴，圣驴，神驴。

人也要学学关中驴的这种纯粹忘我，任何时候都得如它之彻悟，对生活不抱怨，对人生不放弃，对命运不低头，将个活着就是胜利进行到底。在这点上，还真要像刘亮程赞驴所言：“你活得不如人时，看看身边的驴，也就好过多了。驴平衡了你的生活，驴是一个不轻不重的砝码。”

时光还真匆匆，如今乡村已很难再见到关中驴了，的确成了稀罕物种。可是有关它的故事与传说，已然留在了过去的畜力记忆，任机器轰鸣也难掩去属于它的声迹。

用心去听，我还是听到了它在岁月深处的表白：人们啊，我以关中驴的名誉呼吁你们，须记得我们的好处，遇事多反思自己，莫再埋怨带累我们驴类了！

奶　山　羊

写下这三个字，情感即悄然起出柔波，波里漾出奶山羊温驯可人的形象。在富平这个“奶山羊之乡”，它还真是人们灵海深处，至情最柔，响当当可爱的牲灵了。

昔年在县委伏身文案，每写文介绍县域特色，奶山羊绝是得重重书写的得意产业，大有群羊奔腾纸面的气势，单纸透香味的“奶”字，入眼即唇齿生液，饧化了人的情绪。因着奶山羊数量大，质量好，上世纪七十年代末，国家级奶山羊第一次协会就在富平召开，成了全国奶山羊重点基地县。

  　这羊的确名至实归，经住了时光考验，如水流年间淌下羊奶的丰茂可人，还真做了强壮一个民族的不可或缺，给这个当时的内陆腹地的农业大县，带来不少属于羊的桂冠，委实“阳”光灿烂。记得有年，温家宝总理还专程来富，调研过奶山羊养殖，摸着本地清秀不无灵性的奶山羊，连声赞叹它的好。至今回味起这个亲民总理的颂誉，当地人回味中脸上依然浮出骄人的光晕，简直在说，斯羊的确功莫大焉，尤其在那不无涩困的年代，还真是农人家中的尤物。

这个给家乡人带来慰藉与荣光的畜类，也真有了年月旧迹，似乎隐约带了些许宗教意味，还与我曾作过末任书记的南社乡有着历史的牵藤挂蔓，的确让人心下温馨，不无亲切。要说地方自古就有养羊的习惯，但奶山羊的引进，大抵为民国二十三年的事了。县城基督教堂通过外国教会引进两只瑞士沙能奶山羊，带连了浓浓的耶稣情结，俨然也闪着十字架的光泽，怪不得凡奶山羊骨子里都有着普爱的味道，原来源头在此，不由人见到这羊便心起宗教般的神圣与仰敬。

真正落户民间，则是七年后，南社木截口一村民（可惜没有姓氏记载，还真是个有头脑，且立了“羊功”的人），由武功买回一头奶山羊，成了奶山羊农户养殖之滥觞，星星之火可以燎原，这零星散养渐次衍化为区域饲养。不过建国初期存栏量还在羞涩，要说凡事还得组织化引导，因着县上建起了炼乳车间，奶的销路一下开阔了许多，奶山羊养殖悄然而热，成了乡间农户的普适产业，规模初具，积以时日，茁壮成长，以至如今的骄人局面。

奶山羊主要有两个品种，一为纯粹的莎能奶山羊，一为改良羊种的关中奶山羊，实际上是由莎能羊做父本，与原土著奶羊级进杂交生成，因之其父系基因仍是莎能奶山羊，两个羊种有着血浓于水般的亲缘。

进化而来的关中奶山羊，的确“美不胜收”，体量适中，头颈躯干及四肢修长，胸宽背平，腹括腰朗，通体扎实有力，清秀见致，不无貌相的可爱适性，公母羊堪称羊中之娇美者也。美且受用，奶产丰优，全乳期每只羊平均奶产逾半吨，深在倾情付出，不失“羊冠”风仪。你说，这样的奶山羊，谁个不喜欢，谁人不愿养呢？！

许多牲灵在做出了历史性贡献后，功成退隐，譬如关中驴、秦川牛，但奶山羊依然孜孜矻矻地不辞辛劳，继续在新的情势下大显身手，成了农人们眼中的“香饽饽”，还迎来了属于它们的“好时代”。随着县里几家大的养殖企业发展，公司加基地的式范优进，奶山羊实现了集中养育，还“羊性化”地自在起居，有了属于自己的餐厅、活动室、洗澡间、挤奶室，吃得科学精细，住得宽畅明亮，走得羊道畅通，奶得鲜净活泛，的确非昔之养羊可比也哉！如此功臣，如此优待，实见勋之可当，受之不愧，在这些新生代奶山羊，绝会幸福安适感暴棚，咩歌属于它们的新时代。

感念奶山羊的前生今世，不由意绪回溯儿时家中的那只奶山羊。那是我看过小人书《鸡毛信》后，缠着爷爷比照书中小英雄海娃那只羊的模样买的，——通身浑白，惟有眼圈周围一坨乌黑，羊角分明锐利，见出雄赳赳气概。也许海娃送信的不是奶山羊吧，但我却认为是的，不过是不是不重要，只要外形上得其仿佛即可。故而，在主观上我有了这羊就是从那小人书里走出来的感觉，每回在村外荒滩草地，与村里同放羊的孩子，玩起了鸡毛信的游戏，稚嫩的顽童式英雄主义的欢笑，撒满了田野，天真而奔放。

这奶山羊不只让我们这些顽童在故乡的田野上踢天设井，还惠而不费地吃草挤奶，为农人贫穷的日子涂抹了不少亮色。每天薄明时分，学校门前的高埠上，收羊奶老汉的自行车铃声，还有的哨子声，响在了小村的上空。

家家挤了羊奶，男女老少用瓦罐装了，排队验了质量，过了秤，白哗哗入了自行车后座两边泛着青光的大铁皮筒，扣上了外盖。人们接过羊奶老汉从内衣囗袋里掏出的，依然带着体温的零散纸币。仿佛这一切，都是有温度的传递，让农家的日子有了微薄入项。很容易的满足，晨光里，让每个人脸挂快乐，在羊奶老汉渐渐远去的车铃声中，提着空瓦罐散去。

隔着时空，那铃声依然响在耳际，只是着上了斑驳旧色，依然会给人暖心的回味，属于奶山羊带给农人日子的好处，怎么也挥之不去，在岁月深处闪着奶白的光。

如今，还在接续传奇，柔软了故乡人的梦境，如此清丽，要妙，广阔。

2025年元月5日午，读而写斋

作者简介：巴漠，嗜读写作者，文学学士，渭南市二黄水文化顾问，曾在省内外各种刊物发表论文、散文、小说近百篇，出版作品二百万字，著有诗文集《驼铃声声》，文论集《跋涉集》，散文集《水怡》，长篇小说《火山口》（陕西传媒网连载）、《黑石村往事》，小说《白马道》获中华文学星光大道、《今古传奇》第二届全国优秀小说奖，获2022年度网络“最佳诗词奖”、《华文月刊》最佳小说奖。